Lapsen ikä alkaa nollasta, joka taittuu syntymässä. Minusta tulee äiti siinä hetkessä, kun lapsen vartalo on poistunut tavalla tai toisella omasta vartalostani. Tällä hetkellä lastani ei itse asiassa ole olemassa, hän on 0-vuotias.

Jotain kummallista kuitenkin tapahtuu mahassani. Siellä olematon oskarini työntää varpaitaan kylkiluideni väliin ja muljauttaa äkkiä peppunsa puolelta toiselle. Välillä hänelle tulee hikka, sen tunnistaa tasaisella rytmillä tulevista pienistä nykäyksistä.